在伦敦最时尚的酒店，身材修长的 CZ 身穿深蓝色西装和白衬衫，在服务员眼中显得不起眼。

因此，当他与其他富翁吃早餐时，服务员将他带到餐厅的一个荒凉的角落，在接下来的一个小时里，这位加密货币的超级亿万富翁仍然很低调。

如果马克·扎克伯格走进来喝咖啡，马上会被服务员认出。诚然，CZ 与扎克伯格不同，在加密行业外几乎无人知晓。然而，这位 44 岁的 Binance 创始人兼首席执行官的身价与扎克伯格相当。彭博社估计，CZ 的净资产已高达 960 亿美元。尽管这个数字随着加密市场波动很大，到 3 月下旬仅为 740 亿美元，但这仍然使他成为地球上最富有的人之一。CZ 似乎对财富应该给别人留下深刻印象的想法感到困惑。「如果他们认为我的身价有那么多，那就随他们吧。」CZ 告诉我，「这是虚构的定价。」

对于那些知道他的人来说，CZ 处于一个有可能彻底颠覆经济领域的行业顶端。无论用什么技术指标考核，他以闪电般的速度登顶。自 2017 年创立 Binance 以来，从无到有将其打造成为全球最大的加密货币交易平台，该平台现在大约拥有 1 亿用户。据该公司称，Binance 的交易量比任何其他平台都多得多，在 2021 年的加密繁荣年，总交易量达到惊人的 34.1 万亿美元，交易平台从每笔交易中收取佣金。Binance 内部消息人士称，根据交易量和费用以及加密货币的预计增长率，该公司现在的价值约为 3000 亿美元，几乎是竞争对手 Coinbase 市值的六倍。

因此，CZ 作为隐形富豪的事实也浮出水面。如今，市值约为 2 万亿美元的加密资产正加入全球经济主流。最明显的迹象是 3 月 9 日，拜登总统发布了一项行政命令，要求美国每个政府部门紧急起草有关将加密技术纳入世界最大经济体的提案。

对于像 CZ 这样的加密货币高管来说，拜登的命令是他们期待已久的批准印章，这意味着有机会摆脱所有的监管麻烦。Binance 被指控无视规则和剥削消费者才得以发展，因此监管风险很大。3 月初，在我们伦敦会议的前一天晚上，CZ 与英国政府官员和立法者一起参加了葡萄酒会，在目前禁止 Binance 运营的国家领导人面前展现了良好企业形象。

甚至 CZ 的职业装也随着变化，长期以来他都是一身带 Binance 标志的运动 T 恤或 Polos 衫。这是一个叛逆者的服装变化过程，他向世界暗示要合法化。（CZ 的唯一纹身是右前臂上的一个 Binance 标志）

对 CZ 来说，获取尊重并不是唯一的挑战。随着数字资产变得越来越普遍，出现越来越多的竞争对手，随着传统金融机构和新兴金融机构进入该领域，Binance 能否保持主导地位。人们希望加密货币的性质可以从投机转变投资，变成对世界建设性有利的东西。

「人们正在投资加密货币，因为它看起来很新很酷，」CZ 在早餐时说。但补充到，「这就像 20 年前的互联网：速度很慢，电子商务不起作用，没有社交媒体。」CZ 相信这将会改变，加密行业最终将改变几个现状。他决心让 Binance 在这个过程中发挥主导作用，部分原因是他拥有很多 Binance 的早期股份。（CZ 和公司不会公开他拥有多少 Binance 股份，但估计高达 90%。）

在 2 月份的第一次股权认购中，Binance 向福布斯投资 2 亿美元，CZ 希望在该品牌中推出加密货币产品。「我们正在关注每个领域：游戏、社交媒体、电子商务，」他说。「如果你选择一项业务，并将它与加密货币相结合，会发现加密货币将提供更强大的金融融资能力。」

所有这一切听起来都令人难以置信。多年来，加密资产一直在金融世界的边缘进行交易。然后出现牛市爆发期，数百万人呆在家里，想方设法利用他们的积蓄去投资，提高副业收入。人们很容易被快速致富的加密故事（以及马斯克的推文）所吸引，投资者纷纷加入。传统金融机构从谨慎转向欢迎。例如，PayPal 去年 5 月开始接受加密货币付款，Visa 现在发行与加密货币挂钩的信用卡。

加密货币的发展增速打破了金融规则，开辟了初创企业可以蓬勃发展的灰色地带。CZ 通过创建一种简单的商业模式来获利。在 2017 年推出 Binance 时，他的想法是为普通人创建一个加密超市，无论他们有 10 美元还是数百万美元可以来投资。

五年过去了，Binance 实现了 482 种数字 Token 及其自己的加密货币 BNB 的交易市场，将与 82 种法定货币相互转换。Binance 还在拥有 160 万用户在其交易平台购买 NFT，这是真实世界独特作品的数字版本。彭博社估计，Binance 去年的收入增长了两倍多，从 2020 年的 55 亿美元增至 2021 年的约 200 亿美元，其中大部分来自交易费用。「他们的成功并非偶然，」投资服务公司 D.A. 的金融科技高级股票分析师 Chris Brendler 说。「他们拥有最好的技术、最好的平台、最好的执行力。」

Binance 所没有的是金融工具的保障和制衡，这也许可以解释为什么 CZ 穿夹克而不是运动衫。「我们现在正在与所有监管机构进行沟通，」他说，「我们在解决之前遇到的问题。」

Binance 到底有多简单？一位来自巴黎的 15 岁加密投资者说。「我在 11 或 12 岁时听说过加密，」Hadrien Giral-Ghattas 告诉我。两年前，Hadrien 从父母那里借了 500 欧元，用他母亲的身份信息注册了一个 Binance 账户，然后将钱投资了加密货币，包括比特币，其价值在两年内上涨了近 700%。他还花了 120 欧元购买了一个钱包，这是一个用于保护他的加密资产的安全存储磁盘。现在，Hadrien 不再使用现金作为零用钱，而是使用黑色的 Binance 信用卡（上面印有他自己的名字），在购买时获得 2% 的现金返还，这个福利在法国并没有太多人知道。「加密世界的发展是惊人的，」他说。

在 Hadrien 这个年纪，CZ 的生活已经发生了翻天覆地的变化。他在中国江苏省的一个农村长大。父亲是一名大学教师，因为有资产阶级倾向，被大城市放逐到那里。「我们实行配给制，」他说，「要是想买肉，你得到一张买肉的票。」

1989 年，CZ 的父亲正在温哥华攻读博士学位。母亲趁着这个混乱的时刻，带着两个孩子徘徊在加拿大驻北京领事馆外。他们排成一排，绕着街区绕了好几圈，轮流等了 36 个小时，才拿到签证让家人团聚。

搬到温哥华对 12 岁的 CZ 来说是一个全新世界。「我第一次喝鲜牛奶，」CZ 惊叹道。「我的高中时光太棒了。」他第一次尝到了赚钱的滋味，在麦当劳打工每小时挣 3.50 美元，当排球裁判每小时挣 12.60 美元。他还在雪佛龙加油站上过夜班。

作为一名软件开发人员，CZ 在东京和纽约工作了多年，在那里他参与了彭博交易软件的开发。2013 年回到中国，与朋友玩扑克游戏时听说了比特币。在他们的建议下，他卖掉了上海的公寓，在加密货币上投资了 100 万美元。一位扑克伙伴、风险投资人 Daming Zhu 回忆说，当 CZ 刚开始 Binance 时，「我们都不知道他在做什么。但他非常坚持。」Zhu 在他朋友的创业公司投资了大约 100 万元人民币（约合 157,000 美元）——「这是我做过的最好的投资」。

当时，比特币交易需要几天甚至几周才能完成。「我们缩短了响应时间，希望在一个小时内，」CZ 回忆道。个人和「零售」交易者反应热烈，随着加密货币的兴起，该网站的使用量激增。

金融科技分析师 Brendler 将 Binance 的快速增长归功于卓越的在线基础设施、功能和市场流动性。他认为 CZ 利用了加密货币不受监管的特性，「在制定规则之前，我们可以为所欲为。」这包括在市场中快速推出新技术，而无需等待监管许可证。相比之下，Coinbase 是一家比 Binance 早 5 年在美国成立的 400 亿美元市值公司，Brendler 说，为了确保在美国的主导地位，尤其是在机构投资者中的主导地位，它常常与监管机构「打交道」。

CZ 还表示愿意搬迁 Binance 的总部，这取决于该地点对加密货币的友好程度。长期以来 Binance 的员工遍布全球，其总部是否存在一直是争议话题。CZ 于 2017 年 7 月创办公司时，注册地址是香港。几周后，中国禁止了加密货币交易。CZ 本人随后移居日本，然后移居新加坡；母公司 Binance Holdings Ltd. 目前的注册地址是开曼群岛。

但 CZ 的流浪生涯可能很快就结束了，来自监管部门的压力是一个很大的原因。

由于无国界、与法定货币脱锚、传统银行没有法定业务，加密货币一直是世界金融警察头疼的问题。罪犯常常在毒品交易、赎金支付和洗钱中使用加密货币。位于马里兰州罗克维尔的资产管理咨询公司 FrontLine Compliance 总裁 Amy Lynch 说，庞氏骗局非常普遍，「监管机构没有为市场的增速做好准备，」她说。

随着监管机构对加密货币的紧逼，许多人将目光投向了 Binance，而 CZ 又与政府发生了冲突。去年，英国和日本警告 Binance，它在没有许可的情况下不能为本国公民提供交易服务。泰国也是如此，并对 Binance 提出了刑事诉讼。目前，Binance 被禁止在这些国家宣传业务。

Binance 也因其托管的产品而受到关注。2021 年初，它开始提供所谓的股票 Token 交易，与传统股票价值挂钩的加密资产。这引起了几个国家的监管机构的不满，Binance 在 7 月份撤回并下架了这些 Token。9 月，美国官员对 Binance.US 展开内幕交易调查，调查美国实体或员工是否利用用户数据从交易订单中获利。

许多官员控诉的核心是 Binance 缺乏固定办公地址。例如，英国金融行为监管局表示，该公司「全球地理分布」使其无法进行监管。巴黎的国际仲裁律师 Aija Lejniece 认为，CZ 频繁更换办公地址相当于「跳跃式逃避管辖」，为了让 Binance 在监管最宽松的地区开展业务。

Lejniece 是 Binance 用户，2020 年 5 月因比特币波动太大而引发 Binance 平台崩溃，这让 Lejniece 损失了数百万美元。她指出，Binance 的服务条款存在争议，条款要求必须在香港进行仲裁，这非常不方便，她说：「我认为 CZ 只是觉得很酷。」她还表示，当出现故障时，用户无法联系到 Binance 客服--部分原因是 Binance 没有总部。（加密货币的指数级增长「偶尔会造成技术瓶颈，平台的服务条款中明确说明了此风险。」）

对于所有的投诉和担忧，CZ 和 Binance 的回应归结为：我们正在努力。去年秋天，通过 Twitter 完成大部分公共关系之后，该公司聘请了第一位公关主管，该主管的副手告诉《财富》杂志，Binance 已准备好「成为一家获得更多许可、受监管的企业」。

CZ 说，自去年以来，Binance 在总共约 5,000 名员工中包括数百名法律合规性顾问。其中聘请了一名前美国财政部调查员，以帮助 Binance 更密切地解决对洗钱和其他犯罪行为的担忧（这是政府经常关注的另一个问题）。

早餐时，CZ 说他已经告诉几个国家的监管机构，他将「很快」宣布一个「适当的总部地址」。3 月中旬，Binance 终于从巴林和迪拜获得了第一个虚拟资产服务提供商牌照，这两个国家都没有所得税要求。去年九月，CZ 在迪拜买了一套公寓，并让家人从新加坡搬到了那里。「我们不会在任何地方躲避，」CZ 告诉我，「事实上，我们在所有地方都在参与。」

当我问到深不可测的富有是什么感觉时，CZ 说他也无法理解。数十亿的积累速度超出了他的适应能力。「我从一个企业家变成了有数百亿美元的人，」他指出，四年前以大约 300 美元的价格购买了这套西装，而且他佩戴的是 Apple Watch，而不是奢侈品牌的钟表。虽然可以尝试信任他的看法，但也需要注意一些客观事实：他下榻的酒店套房价钱是每晚 2,000 美元。

尽管听起来有些虚伪，但 CZ 加密货币也会有困惑。CZ 不太理解一些超高定价的数字资产，尤其是 NFT。当我表示对投资者在数字艺术品上花费数百万美元的行为感到很疯狂时，他说，「我认为人们可能已经失去了理智。」

这种观点可能有助于解释 CZ 为什么投资福布斯，这是一个证明加密可以有实用性的机会。CZ 说，该出版物的加密策略可能包括出售文章的 NFT 和用区块链 Token 奖励订阅者。「他们甚至可能不再需要广告业务，」他说。「如果这行得通，你猜怎么着？所有其他媒体业务也必须进入加密领域。」该出版物将展示加密货币的商业潜力，并成为 Binance 投资策略的示例。尽管如此，在投资福布斯六周后，CZ 还没有宣布其他加密投资计划。还有待观察的是福布斯记者是否会保持独立性，Binance 曾因一份质疑其商业策略的报告而起诉该出版物。

自从他的父亲最近因白血病去世后，他变得更有哲理性。「我们应该尽我们所能对社会产生积极影响，」他补充说，即使对于那些拥有无尽数字财富的人来说，「生命也是脆弱的。(链捕手）